冯骥才说过，美的反义词不是丑，而是俗。

丑了，尚且有变美的时候与机会，而俗，却是很难改变的。因此艺术家们第一要紧的，是不能流俗。这个观点贯彻他一生的文学作品，就比如他最出名的短篇小说——《俗世奇人》，说的就是生活在俗世中的“不俗之人”。

由此可见，在冯骥才的观点里，庸俗正是毁了艺术家的第一大敌人。他思考良久，写下了这本书，《艺术家们》。用一个普通的名字，为人们画下了一曲那个时代艺术家们的生活画卷。

作者简介

冯骥才出生1942年，作为鲁迅文学奖的获奖者，他的文学造诣自然不必多说。只是人们很难想象，这样一个当代著名的作家，竟然不是文学专业，或者相关专业出身，而是看起来与文学没有什么太大关系的绘画。

是的，冯骥才主要研究南宋的小青绿山水。随后才走上了文学的道路。不过对于艺术来讲，这两样也大体相同，古时候那么多文人墨客不都是极擅长诗画的么。

况且，学习绘画后，冯骥才的作品中处处透露着画家的气息，他的小说极富有画面感，正如他自己所说，他是用两支笔写作的作家，一支钢笔，一支画笔。描写虽多但并不华丽，下笔精准，平白朴素，倒是有几分国画中白描的意境。

虽然是这样，但他的小说，散文却并不无聊，其中有趣丰富的细节描写，更是让人读起来趣味盎然。

他这一生经历了无数的波澜，作为艺术创作者，还经历了艺术创作者们最不愿提起的“十年动荡”。

但他文风并没有因此变得沉郁顿挫，相反却一直细腻，浪漫，富有诗韵，这并不多见。或许是这人生起起伏伏给他留下了太多思考，才让他得以在人生迟暮，古稀之年，又提笔写出了这本《艺术家们》。

为了自己的人生，为了所有艺术家的人生写下了一个“俗气”又“不俗”的故事。

艺术家们的人生

说这个故事俗气，俗就俗在他讲了一个每天都发生在俗世的事情。主人公楚云天的画作被人所赏识，因此他一夜之间成为了炙手可热的画坛名人，所以他不得不开始组织演讲，替人家写序题字，颁奖剪彩。

这里面的每一件事情都与艺术无关，但这里面的每一件事情都是艺术的“影响力”所带给他的。而楚云天最后也发现，这样的生活与自己的初衷背道而驰，所以拒绝了这些活动，回归到了艺术的怀抱。

听起来就像是一个浪子回头的故事，这样的故事，千百年来我们已经见过了无数。但不俗的是，冯骥才跳脱出了艺术形式的限制，不谈音乐，不谈雕塑，不谈文学，读到最后，你甚至发现他谈的不是主人公最擅长的绘画。

他所谈论的是跳脱出艺术形式的更高层次，他谈论的是精神，是内核，是艺术最纯粹的本真。

该怎么形容上世纪七十年代呢？那个时代，一切都是年轻的，一切都是欣欣向荣的。世界属于年轻人，所以年轻人也从不辜负世界。他们乐意折腾，满脑子新奇想法，热爱艺术，但从来不会苛责别人的爱好。

所以这样的包容与热爱，使得楚云天与自己的好友洛夫、罗潜一起，共同组成了艺术三剑客。他们是草根艺术家，是精神上的贵族。他们向那些民国大师一样，定期举办“艺术沙龙”，聊艺术，聊人生，听的是柴可夫斯基，谈的是梵高、安格尔。

三个人各自的侧重点不同，各自的爱好不同，却能够自发地凑在一起，共同感受艺术的魅力。虽然这个时候三剑客一无所有，但他们每个人都十分富足，他们每个人都是艺术家。所以他们是艺术家们。

这可真是浪漫至死的艺术，纯粹到让人羡慕，让人不忍打扰。然而随着故事的发展，当楚云天以艺术家的名号，被这些俗事困扰的时候，他当真还算个艺术家吗？至少在作者看来，不是的。

三剑客长大后，熬过了天翻地覆的时代，却没办法承受新时代浪潮的拍打。楚云天坚持着自己的艺术，他有意与俗世拉开距离，但却在成名后不可避免地被这些俗世所禁锢；洛夫才华横溢，在新时代如鱼得水，是时代风格的弄潮儿，却无可奈何地被时代绑架，无法回到自己的初衷；罗潜也想坚持自己的理想，却迫于生计开了个街边画廊，不得不画一些市场喜欢的插画来卖钱维持生计。

罗潜这个角色，应当是读者最有共鸣的一个角色，我们或许不曾有过楚云天，洛夫那样傲人的才华，但我们一定都曾经像罗潜那样，执著地有过梦想，因为在其中的小成就而满心欢喜。

但最终，我们还是不得不以自己的生计为先，从事一份份自己曾经厌恶的工作，成为自己所厌恶的人，罗潜也是。当他说起：“远离市场可以，前提是不缺钱用。为了生存，或生活得好一些，最终还得服从市场。”

这句话的时候，又何尝不是我们每个人放弃梦想的无奈宣言。

艺术家的明天

人人都从浪漫至极的“艺术家”的故事，掉入了现实里，故事充满了沮丧，但也有阳光。

正如楚云天幡然醒悟，不再为了世俗而奔波，逃离这些琐事，醉心于艺术；正如高宇奇遁入太行山，起稿无数遍，只为了画好一副作品；正如嗜酒如命的易了然，不问市场，将价值千金的作品毫不可惜地赠给朋友。

让我们始料未及的是，看起来作者十分偏爱的高宇奇死了。以楚云天的视角，我们所有人参与了这场对艺术家的吊唁与送别。站在山雾迷蒙处，楚云天在看，在思考。天地之大，山河辽阔，竟容不下一个艺术家纯粹的灵魂。

我们悲痛于高宇奇的去世，却又敬佩于他对艺术的纯粹。纯粹的东西，总是易碎。所以高宇奇的死亡退场，也不算是难以预料的结局。

冯骥才先生在新书的访谈上曾经说，自己的本意还是不忍心让楚云天就此被俗世压垮，泯然众人，他知道明天会来，所以给主角也留了明天。而给他带来明天的隋意，却在今夜离他而去。

在经历白夜事件后，隋意心灰意冷地离开，这让楚云天的爱情协奏曲戛然而止。哦，只有这个时候，楚云天才真正明白自己追求的浪漫有多么可笑。是对浪漫的追求绑架了他，让他没有办法，看清眼前人了。

他哪里是要什么浪漫，不过是一场邂逅的狂欢。由来，每个人不都是沉溺于这样的狂欢。但通宵达旦的狂欢，总是带来明天的一地狼藉。现在的他，就仿佛宿醉过后，一无所有的流浪汉。

混沌的楚云天，清醒的作者。

书中人哑然，书外人长叹。很多事情总得是离别来得让人记忆深刻。你看，你自以为的爱情，其实是轻浮、物质、欲望、金钱的集合体。你看，你一心追求真正的爱情，到最后弄丢的，才是真的爱情。

最终山穷水尽处，峰回路转，隋意坐在楚云天面前。

她说，她带回了昨天的楚云天。

楚云天说，她带来了明天的自己。

隋意给了楚云天一个明天，作者给了楚云天一个明天。

这一处的文字，仿佛山岚氤氲，朦朦胧胧的。但细想或许是刻意而为罢。人生的由来，结尾，关键处，总是看不清的。我们站在艺术中，看不清俗世；我们站在尘世中，看不清自己。极致地清醒总是不存在于人生中间的，我们的人生旅途，不正是一直在寻找自己吗？

尾声

总有人批评冯骥才先生的这部小说，太过于理想主义。然而曾经有大师说过，一流的小说，情节只是骨架，总有些风景是不在骨架的。如果以情节胁迫作家，那么一众优秀的小说家，都要被逐出门外了。

回看冯骥才先生所言，先生手中的哪里是钢笔与画笔，一笔带你画出世间浪漫，一笔带你剖开内心的真实。两支笔一同描绘，从一个墨点，撬开整个艺术之门。

时代在变，人也在变，但艺术家们不变。他们总是有着为艺术献身的品格，时刻愿意为自己的理想殉道。就像是高宇奇，屈放歌，易了然等等。他们能够在时代的变化中，始终坚持本心，不敢轻怠了艺术，所以高宇奇愿意五六年，潜心描绘一幅作品。

他们何尝不知道世事艰辛，以艺术家的敏感纤细，总会被这个世界所伤，只是他们并不在乎。哪怕赤脚行走在铺满沙砾的道路上，也愿意放声高歌，去舞出自己生命的乐章。

所以说他们总在人们的眼中，是疯子，是天才，是上帝，是儿童，但他们各个儿又值得敬佩，值得赞赏，值得我们用世界的美好宽待他们。这就是艺术家，这就是冯骥才先生眼中的艺术家们该有的样子。