“我被梅花累十年”：南宋“花痴”大起大落的一生

梦得因桃数左迁，长源为柳忤当权。

幸然不识桃并柳，却被梅花累十年。

——刘克庄《病后访梅九绝》其一

南宋宝庆三年（1227年），是刘克庄在建阳任知县的第三年。

他能有这个位置是不容易的。和大多数唐宋著名诗人不一样，他不是进士出身。弱冠之年他曾两次应进士试，然而虽然“生有异质，少小日诵万言”，他的才华却没有被主考官看中，连续两次名落孙山。

清 钱杜 梅月知心室局部

幸而他的祖父、父亲都曾在朝为官，依例可以“荫补”。于是他放弃了和千军万马挤科举的独木桥，靠着父辈的官荫做了靖安县的一名主簿。

这好像是某种预兆，暗示着他的仕途不会一帆风顺。

片片蝶衣轻，点点猩红小。道是天公不惜花，百种千般巧。

朝见树头繁，暮见枝头少。道是天公果惜花，雨洗风吹了。

——刘克庄《卜算子》

经历了数年的沉沦下僚、父丧守制，三十岁的刘克庄被沿江制置司主帅李钰罗致幕下，前往江淮前线。

当时金朝在对蒙战争中失败，被迫南迁汴梁，国力大受损失。本来就无心收复失地的南宋朝廷一厢情愿地认为金已无力侵宋，直接面对金军的江淮一线军力废弛，后防空虚，一旦金军来攻，必无胜算。

刘克庄不只是个手无缚鸡之力的书生，他和大部分南宋文人一样，对本朝的内忧外患有极强的危机感和责任心。

国脉微如缕。问长缨何时入手，缚将戎主？未必人间无好汉，谁与宽些尺度？试看取当年韩五。岂有谷城公付授，也不干曾遇骊山母。谈笑起，两河路。

少时棋柝曾联句。叹而今登楼揽镜，事机频误。闻说北风吹面急，边上冲梯屡舞。君莫道投鞭虚语。自古一贤能制难，有金汤便可无张许。快投笔，莫题柱。

——刘克庄《贺新郎》

刘克庄上书幕主李钰，指出布兵疏失，建议谨慎出击，并且提出了“抽检极边戍兵，使屯次边，以壮根本”的对策。可惜一个毫无军事经验的幕府文人，意见注定不受重视。李钰没有采纳他的提议，在与金兵的冲突中失利，滁州、扬州被围，朝野震动。

主帅兵败，幕下参谋自然也要被问责，刘克庄自请归奉南岳祠，离开了他始终念念不忘的抗金前线。

他回到家乡莆田，专心文墨，与一群不得志的下层文人交游，以诗文相砥砺。这个圈子里的诗人未必都有很高的才华，但都有长期沉沦的悲辛和怀才不遇的愤慨。他们身份各异，也没有一致的文学主张，但翻开他们的作品，细细分辨，能看出字里行间的不平之气，像一张隐形的标签贴在他们身上。

后来一个书商为他们出版了一部诗集，名为《江湖集》，这个群体因此被称作“江湖诗派”。

《江湖集》出版时，刘克庄已经起复，任建阳知县。

他的才能再次有了用武之地，尽管没有抗金前线的波澜壮阔，也能为建阳的百姓尽一番心力。

他遍访当地群贤，勤于听讼，修缮学校，增补粮仓。知县并不是什么位高权重的大官，却是为民办事的最佳位置。他和底层人民相处得太久了，知道他们想要的是什么。

他的政绩受到上司赏识，如果不出意外，任满之后他会升迁，而随着《江湖集》的出版，他的诗名也越来越大。他还年轻，前途一片光明。

然而不幸的是，《江湖集》中，收录了他那首著名的《落梅》。

一片能教一断肠，可堪平砌更堆墙。飘如迁客来过岭，坠似骚人去赴湘。乱点莓苔多莫数，偶粘衣袖久犹香。东风谬掌花权柄，却忌孤高不主张。

——刘克庄《落梅》

有人说，这首诗是为当时被弹劾罢官的真德秀等人鸣不平的。

而真德秀等人被罢官，是因为上疏为济王赵竑鸣冤。

宋宁宗无子，立宗室赵竑为皇子。赵竑对宰相史弥远专权不满，曾指着地图上的琼崖偏远之地对左右说：“吾他日得志，置史弥远于此！”史弥远得知此事，在宋宁宗驾崩后伪造遗诏，立另一宗室赵昀为帝，是为宋理宗，而废赵竑为济王。次年，“湖州盗潘壬、潘丙、潘甫谋立济王竑，竑闻变，匿水窦中，盗得之，拥至州治，以黄袍加其身。……竑乃遣王元春告于朝而率州兵诛贼。弥远奏遣殿司将彭任讨之，至则盗平，又遣其客秦天赐托宣医治竑疾，谕旨逼竑死，寻诏贬为巴陵郡公”。

史弥远擅行废立、诛杀皇室的行为激起了朝臣不满，理学大儒真德秀等人上疏，请求即位不久的理宗下诏赦免已死的济王，并选宗室子以继王位。

然而理宗即位后并不掌握大权，权柄仍在史弥远手中。他指使亲信弹劾上疏的朝臣“欺世盗名、朋邪谤国”，真德秀等人先后被罢官。

为了进一步打击异己，史弥远需要控制舆论以钳众口。他手下的爪牙们，盯上了此时已流传甚广的《江湖集》。

刘克庄因《落梅》被指为“谤讪当国”，险遭牢狱之灾，不久被罢官，只得再次归乡闲居。

古来文人以诗得罪者不可胜数，但刘克庄因一首梅花诗而被贬，让这场令人哭笑不得的闹剧也带上了几分梅花的风流清逸。

明 陈洪绶 摘梅高士图局部

他是否埋怨过自己？是否后悔过不该写那首《落梅》？甚至，是否因此责怪过梅花呢？

数年后他再赏梅时，曾作一绝：

与梅交绝几星霜，瞥见南枝喜欲狂。

便欲佩壶携铁笛，为花痛饮百千场。

——刘克庄《病后访梅九绝》其六

“为花痛饮百千场”，好一番豪兴。

史弥远死后，刘克庄重出江湖，但政敌之死并没有让他的仕途变得顺利。他屡次因直言敢谏被贬，又因才名卓著复起。梅花诗案并没有让他学会圆滑处事，反而给他一切看似不合时宜的举动都加上了一个理所当然的出处。毕竟，他就是那个因为一首梅花诗而被闲废十年的刘克庄。

晚年他因眼疾致仕，朝廷特授龙图阁学士，也算给他大起大落的一生一个不错的结局。咸淳五年，他在家乡安然去世，年八十三。

他一生都深爱着梅花。

木落山空独占春，十分清瘦转精神。雪疏雪密花添伴，溪浅溪深树写真。三弄笛声风过耳，一枝筇影月随身。吟罢欲断相逢处，恐是孤山隐逸人。

——刘克庄《梅花》