这次过年，因为疫情原因，很多在外地工作的人都选择了“就地过年”，当地地方政府和企业也纷纷对就地过年者予以补贴。

问起原因，严格的防疫政策是首要因素。14天的隔离时间让本就不算长的春节假期变得屈指可数，加上路途上没人能保证全程零感染风险。为了自己和他人的生命安全，避免大规模长途“挤春运”，是最有效的办法。

除此之外，也有些人表示从情感上来说除了见一见家人外，家乡并没有太多吸引自己的地方。常年习惯一二三线城市的快节奏生活，往往回到家乡：农村、县城，对那里人们的生活方式和观念反而无所适从。

现实条件的难以返乡是暂时的，而那些常年羁旅在外、习惯了异乡风土人情的人们，对家乡始终有着萦绕心头和回忆中的情怀。而真正回到了自己土生土长的地方，却感到发自内心的格格不入。

经济建设的步伐稳健迈进，县城在几年里也会有大变化，而县城人的生活方式和思想观念却是短时间内都难以扭转的。回到县城，却难以安顿。这不是近乡情怯，而是故乡似他乡的难遣悲意。

不属于大城市、却依赖和习惯于大城市；融不进故乡、却思念和牵挂着故乡。经济发展的速度不一致难免带来有如断代一般的隔阂，而正在经历、正在努力克服隔阂的，正是一个个“县城人”。

其实纵观县城生活，会发现没年味、房价飙升、打麻将成为了实录，虽然无奈，但也真实的可怕。

消失的年味

今年的过年可谓是最“没年味”的了。哪怕是去年依然疫情肆虐，我们自觉隔离在家、不去走亲串友，但仍旧有着浩浩荡荡的春运，仍旧有跳动在朋友圈和微信群里的难以压抑的过年氛围，仍旧有零点一到就绚烂绽放的烟花。

这是一种难以言说的感受，看着那一个个光点犹如逆飞的流星、升腾上被映亮的夜幕，随后轰然爆散成漫天光与火……

也许突然的爆裂声会让人吓得一跳，也许邻居家小孩吵嚷着放爆竹会有些招人烦，也许到十二点半那烟花的狂欢秀还没停止……

也许走亲访友时，有些长辈都没啥印象也得规规矩矩地拜年祝福然后拿压岁钱……

也许亲戚家的熊孩子险些进你屋里大闹天宫……

也许接连的大鱼大肉让人有些腻歪……

但这才是年味啊。或许当时在心里有些反感，但事后回忆起总觉得弥足珍惜、并以同样的期盼迎接下一次过年。

县城人对过年的观念更是如此。县城，是一个比较尴尬的定位，说直白些就是农村与城市的过渡。县城人的娱乐方式有限，因此对热热闹闹的过年更有着寄托。

防疫任务视同军令，这是极其严肃的问题，哪怕是中国人最重视的传统春节也不得不为之让步。

今年市里下达通知禁止燃放烟花爆竹，避免走亲访友和聚餐，为自己和他人的安全负责。本就在城市里较为淡薄的年味，一下子近乎销声匿迹了。

惆怅的烂尾楼

县城的“没年味”在其精神生活空虚的前提下，显得尤为强烈。经济发展速度不平衡，导致县城的地位一直处于比较尴尬的位置。一二三线城市曾经的炒房热潮、房价飙升，也一度引发县城的房价水涨船高。

开发商们大肆投钱买地皮造房子，但不久国家的限制政策出台，一二三线城市那一波炒房热中，很多的获利者盆满钵满，更遑论开发商。但经济效应的波及需要时间，政策却不需要，一旦出台就是全国统一实施。县城，无疑又成了遭罪的对象。

开发商跑路，残破的烂尾楼无声立于斜阳，诉说着县城人的辛酸账。房价被一线城市的泡沫炒房带动，虽有政策及时抑制了房地产市场的过热，但对县城人来说凭空涨了一大截的房价，依然给他们的生活带来了更重的压力。

县城人的收入相对稳定，基本不存在靠努力和机遇暴富的情况：小富小贵是力所能及，但若要求泼天富贵，恐怕这小小池塘也容不下金鳞。收入的增长较慢、但房价被带动猛涨，对于县城人来说无疑是凭空多出的压力。

县城很少有炒房投资的行为，很简单 ：没涨头、需求也有限，再者说但凡有这份眼界和能力，多半也不会一直待在县城里。

“不上进”的县城人

房价飙升是近年来县城受外界因素影响带来的重大问题，而内部一直存在的问题依然没有得到解决 ——“不上进”。

这里带引号是因为与其带有贬义色彩的本意有所不同，这种不上进，是不愿上进与无法上进的共同结果。这是县城人精神面貌中很有辨识度的特质。

县城对于工作的区分非常“简单粗暴”：要么铁饭碗、要么打零工。县城人历来观念是如此，同时现实生活也印证了这一点。在县城搞创新创业难度是很大的，哪怕有政策扶持也是如此，更何况大多数有心创业的县城年轻人，他们的家底未必够支持试错。

在几乎所有县城人的观念里，考上公务员、进入国家编制有了铁饭碗，那才是出息。过着朝九晚五、年复一年直到退休的生活，或许听来令人觉得枯燥生厌，但事实却是这样的安稳铁饭碗是其他县城人求都求不来的。

一眼就能望到底的生活究竟是福报，还是长久的折磨，孰是孰非难以评判，主要还是看当事人的想法。一辈子就这么长，不断试错但最终还是很遗憾地一事无成，未必就比过安稳日子来得舒坦。

相比大城市年轻人的敢闯敢拼、哪怕撞得头破血流也要去试试看的心态，县城人的精神面貌更趋向于安稳。

这就是我所说的“不上进”：一方面是以安稳为目的、不想有波澜和折腾；另一方面则是县城缺乏足够的上升空间，人往高处走，有足够打拼意识和能力的人都跑去大城市了，因此剩下的县城人们普遍有着“平平淡淡就是真”的心态。

从客观来讲，考虑到县城的发展水平，各类资源的确大部分向着事业单位这种“铁饭碗”倾斜。从县城出来的人们很容易分个层级，“有出息”的都是考上公务员这一类的，哪怕不是人人前途无量、未来可期，最起码不犯大错误的情况下一辈子衣食无忧是没问题的。

哪怕只有月薪三五千，考虑到县城的低物价水平，最基层的事业单位人员也有着可观且稳定的收入。一份工作做到退休、和不停换工作去打零工，县城人往往选择前者。

求稳的心态也反过来影响着企事业单位，加上县城本就没有那么多公务要处理，县城人民相较于城市人民会多出至少每天两小时的休闲娱乐时间。

“杀时间”的学问

时间是最值钱的、值钱到寸金难买寸光阴。同时时间也是最不值钱的，一份不上心只为薪水的工作就等同于拿时间换钱，且过程不太美好。更别说很多时候，我们都在想方设法地“消磨时间”。

对县城人来说最具标志性的就是搓麻将。其实搓麻将的精髓不是在于打麻将牌本身，而是在于社交、在于建立稳定的人脉关系。县城人对于人情关系比城里人看重多了。就那么大个县城，再风牛马不相及的两个人，八成都能通过亲戚、朋友、同学之类的纽带扯上关系。

在这样人情世故高度重视的社会里，要杀时间、且更有意义地杀时间，首选就是社交。很多人调侃说县城人的娱乐方式，说除了性生活就是搓麻将了。这固然是玩笑话，不过麻将在县城人心里的地位可丝毫不差。

麻将不一定要赌钱，也并不只是中老年人钟情麻将。县城生活的实况就是更多年轻人也开始热衷麻将，这种生活方式的固化从二三十岁开始，一直到七老八十都不曾改变。

麻将的本质也是一种社交，可以是与原本不认识的人搓麻将、彼此增进了解、多了一条接触渠道；也可以是熟人之间搓，你来我往间一下午或者一晚上很快消磨过去， 既巩固了感情、又说不定能赢点买菜钱，何乐而不为？

麻将文化的盛行，从另一个侧面展现了县城人们的精神状态：安稳度日、群体共情。城里人或许比较难理解为什么县城人那么热衷于搜刮和传播谈资。这些谈资可以是某人的情感问题、可以是谁家孩子的结婚、也可以是哪个没气量的打牌输急眼了……

甚至微信群里无止境的谣言，那些已经看腻的“震惊”体文章里的内容，都可以作为谈资。或真或假，没有谁去认真计较，重要的只是交流的过程。

这种交流是平淡生活中必不可少的纽带，是群体共情的基础。很多城市人口，包括大部分常年待在大城市里的县城出身人，群体共情能力已经相当淡薄。

追求平稳安逸的生活，有充裕的时间休闲娱乐，注重人情关系……这种短时期内已经固化的生活观念，让每个离开县城的县城人，想回、又总是难回。毕竟回去简单，要回归谈何容易。