1920年1月17日，我国现代著名的教育学家杨昌济先生病逝北京，北京学界名流出席了他的葬礼。比起这些名流，悼念的人中有个高个儿小伙子，在当时并不算惹眼，现在看来他的大名却如雷贯耳，他就是青年时期的毛主席。

人们都知道，徐特立与毛主席横跨半个世纪的师生情谊，却鲜少人知，早逝的杨昌济先生也对毛主席一生影响深远。

结缘

1915年，湖南高师发生了一件大事，学生罢课要求校长张干退位。领头的是个高个儿青年，写得一手好文章，当年被校长教师交口称赞，不肖多说，这就是年轻时候的毛主席。

校长张干对此事勃然大怒，打算开除带头的几个学生，包括他当时十分欣赏的青年毛主席。当时在湖南高师任教的杨昌济对这个青年印象深刻，认为此子是：“海内人才，前程远大。”

所以与几位老师联合出面，要求张干收回成命，留下这个可造之材，日后必成大器，虽然青年本人开始，只想做一个普普通通的教书先生。在这些鸿儒硕学爱才恳切地劝说下，张干不得不放弃了这个想法，留下了那个倔强的青年。

杨昌济先生本人，由于多年游学国外，早早接触到进步的思想，所以在课堂上也时常给学生们带来时下最新潮的思想观念，这使他在同学中的声望很高。他本人也没有架子，十分亲和，因此也与一些优秀学生关系日益密切。

这些优秀学生里头，杨昌济先生有三个得意门生，被称为“湘江三友”，他们学术造诣在同龄人中显得颇高，兴趣爱好又十分相投，在湖南高师，一时间是风流人物，而这其中的一位，便是两年前的那个青年。

是的，那个青年没有辜负老师们的信任，这两年，他成绩一直名列前茅，敏学好问，品学兼优，热爱读书，成了杨昌济先生的爱徒。

于是1918年，青年写下一篇文章《体育之研究》，思想观念让人为之一叹，杨昌济拿到文章不禁连连称赞，还将文章推荐给了当时进步人士所热捧的《新青年》，这位青年落笔留名“二十八画生”。

从此青年开始认真地了解这些进步的思想和知识，杨昌济先生看在眼里，喜在心里，于是一听说三位得意门生打算成立革命团体来改变社会的时候，杨昌济先生二话不说地开始帮忙。于是促成了历史上著名的新民学会。

他们时常去杨昌济先生家中请教问题，探讨革命之道，也就是在这个过程中，青年结识了先生的爱女，闺名开慧。

送先师

在校的日子过得风生水起，出了校门，日子可就不一定这么顺利了。毕业本是渺茫，加之时局动荡，但这位青年倒是十分幸运。恩师杨昌济调职北大，推荐他去北大做图书管理员，他答应了。

杨昌济先生在那里都不肯放慢脚步，于是1919年五四运动爆发，进步学生的爱国之情空前高涨，他就写下了《告学生》，勉励大家敢说敢做，表达对学生的殷切希望。同时他还为湖南大学的创办忙前忙后，几乎没有休息的时间。这些，青年都知道。

可是病来山倒，杨昌济先生重病缠身，很快消瘦了下去。青年对恩师的疾病很是担心，总是抽出一切时间来探望恩师，时常在病床前照顾，可这病，总也不见好转。

在冬末，杨昌济先生觉得自己大限将至，开始安排后事了。他先是跟好友李大钊夸赞那位青年，给他写了好几封举荐信，帮他铺路；又是托付他人照顾家人，最后临终前，他终于唤来了那个青年。

看着青年担忧的面孔，杨昌济先生心底十分骄傲，他觉得自己没有看错人。于是缓慢地拿出跟了自己很久的手表，送给了那个青年，又说：“你和开慧的事，我已经知道了。”

是的，早在许久之前，他就看出来了，请教问题的时候，自己的女儿总趴在门边偷偷看那青年，青年也总是回馈以一笑，他也年轻过，如何不懂这些情感？青年是值得托付的人，他愿意将女儿嫁给他，也等待着青年提亲的日子，可是眼下自己的身体，怕是已经等不到了，这件事只能是他自己来开口。

青年早已经与杨开慧互生情愫，没能告诉恩师本是愧疚，结果今日先生主动提起，也并无责备之意，青年的泪很快落了下来，而身旁的杨开慧，更是泣不成声。

杨昌济先生又用着缓慢的语调嘱咐他，杨开慧年纪小，很多事做不周全，让他日后多照顾杨开慧，之后便没再多说，是同意了这门亲事。

可是杨昌济先生却看不到这对眷侣携手生活的日子了。1920年1月17日，杨昌济先生病逝享年49岁。

先生是积劳成疾，一辈子为国为民，操劳着，才拖垮了身体。青年知道，其他人也知道。

这些人都敬他，爱他，认为他是国家栋梁，都来到了他的葬礼，送他最后一程。青年与同学一起发布了悼文，追忆仙师的恩情，杨家子女也发布讣告，落叶归根，他们将会把杨昌济先生的灵柩送回湖南老家。

但古语云：“自古忠孝难以两全”，青年未曾想过，忠孝问题最终也落在了他的身上。新民学会要在上海召开会议，商讨驱张问题，北京方面打算派他出席。

可是恩师遗体回乡的期限近在眼前，如果参加新民学会，讨论国之大计，那么他无法送恩师最后一程；如果护送恩师回到湖南，他又错过了新民学会的会议，有辱国家，也愧对先生对他殷切的栽培。

向来聪慧果敢的他，人生中第一次犹豫了。而杨开慧也看出他的心事，问他是否遭遇什么难事，眼见心事被看破，他也不打算隐瞒，将去上海还是回湖南的事和盘托出，咨询杨开慧的意见。杨开慧听完便果决地替他作出决定，去上海。

青年对父亲的敬重爱戴她清清楚楚地看在眼里，父亲身边的朋友，学生也都明白青年对父亲的后事是多么尽心尽力，就算他不在，也没有谁会责难他。

何况父亲生前最是器重他，如果有什么事耽误了他的前程，哪怕是父亲自己的事，父亲也不会愿意。再者，葬礼已过，送父亲回湖南老家也只是一场告别，他与父亲的情谊并不需要在这场送别中体现。这番话，杨开慧全都说与他听了，这是青年感到莫大的慰藉。

末了，杨开慧又深情地望着他，叮嘱着要注意身体，保重自己的健康，万不可熬夜，落得跟父亲一样早逝的结局。这样的叮咛更是加深了他们二人的感情，共同患难后的伴侣很多话自然无需多言，相互之间，一个眼神足矣。

几天之后，护送杨昌济先生遗体的队伍开始出发，遗孀和子女走在前面，青年就站在杨开慧身旁。一路走，一路是不舍，只要是到了湖南，先生这辈子就真的结束了，而他们也再无法见他一面，自此生死有别，远隔黄土，万般思念与谁说？

杨家夫人没了丈夫，失去了此生至爱，此刻行如走肉，而杨家子女失去了敬重的父亲，又该如何面对日后的磨难？青年的难过不输家人，一则师生情谊跨越多年，早已变成亲人的模样，一则相比较于亲人，杨昌济先生对他的栽培于理解，是很多时候亲人也无法做到的，朋友般的支持信任。

亦父亦师，亦师亦友的人离开了，世界上又少了一个懂他的人。青年的悲伤中，又有惆怅。由来成大事者都是孤独，但好在他还有很多朋友，还有杨开慧一直坚定地站在他身边。

一路到了武汉，是时候说分别了。家乡近在眼前，他不得回去看一眼。先生送到这里，也是到头了。青年不得不告别了恩师杨昌济先生，转头马不停蹄地转头赶往上海参加新民学会的会议。先生一定会理解他的，正如多年前在湖南高师维护他一样。

尾声

十年后，杨昌济先生放心不下的小女杨开慧也牺牲在了战场上，为了那个青年，为了这个国家，她也无悔。

“欲栽大木柱长天”，这是杨昌济先生平生所愿，读来气吞山河，豪情万丈，而今看来，这句看来壮志凌云的愿望早已成了真。

他的学生中，有共产党的创始人，有最早一批的党员，带领共产党，带领中国人民彻底赶走了侵略者，瓦解了封建势力，建立了新的国家，撑起了中国的长天。

还有学生不愿参与这些斗争，继承他的衣钵，在教育事业中发光发热，做出自己的贡献。思及至此，先生当是十分欣慰。

那位扶着他的灵柩哭泣的青年，后来也到了他的年纪，像他一样睿智博学，却做到了他没能做到的成绩，青出于蓝胜于蓝，他没有辜负先生当年的承诺。